成皆玉林父女做爱视频，这个当地东谈主普遍认为最具烟火气的老社区，因“白夜”“小酒馆”等文艺地标，以及歌曲《成皆》火遍大江南北。新晋“普利兹克建筑奖”得主刘家琨的建筑遐想事务所就驻足于此。

刘家琨的事务所位于一个8层住户楼的6层，附进饭点，浓郁的暖锅味时每每从街谈飘进小区。

记者：往常你搬来的时候是什么样？

刘家琨：往常搬来的时候这条路一经土路，当今变成了网红路。我以为是因为程序。许多城市的街谈只须谈、街、路，有些连街皆莫得，更别说胡同。而这个地方，外边有谈、路、街、巷，就像毛细血管相同。在这种街和巷里，许多事情能力发生。这皆是真实的住户点，它是成皆市日常烟火的原真标本。

刘家琨摘下的普利兹克建筑奖，是全球建筑界最高荣誉，被誉为建筑界的“诺贝尔奖”。刘家琨是普利兹克建筑奖的第54位取得者，亦然继王澍之后第二位获此盛誉的中国建筑师。2025年度普利兹克建筑奖评审辞中有这样一段话：靠近快速演变的社会和环境挑战，全球建筑界正在苦苦寻求着搪塞举措，刘家琨给出了令东谈主治服的解答，他的谜底歌唱渊博东谈主的日常生活，也彰较着他们的集体身份认可和精神追求。

刘家琨：我以为我莫得刻意追求朴素，我一经比拟平和项诡计精神层面。鹿野苑博物馆，我就以为它是一首诗；西村大院等于社会学；胡慧姗顾虑馆，我以为是一滴眼泪。朴素仅仅最终呈现的好意思学景象，朴素一经有许多技巧在里边的，并非瀽瓴高屋的一个表面，而是蛤蟆功，我得把它干出来，况兼要达到我追求的水准。

坐落于成皆市青羊区的西村大院是刘家琨的代表作之一。这是一座和会了体育、文化、交易等多元功能的建筑轮廓体，从外不雅上看，西村大院是一座五层环形建筑，有一大两小共三个球场，通过4个过街楼式的进口和北面跑谈的架空柱廊连通表里，呈现出一种既围合又绽放的情景。

西村大院特有的遐想，使其成了市民的分享空间。散布的老东谈主、打卡的网红、踢球的小孩……在这里，不同庚事、不同办事的东谈主们集聚在一谈，清醒、恬逸、相通，变成了浓厚的社区氛围，它就像一个“估客乌托邦”，让东谈主们在穷苦的皆市生活中找到一派属于我方的乐园。

记者：在遐想的时候，要把谁的利益磋商进来？

刘家琨：建筑等于为了东谈主的。为什么盖这个屋子？等于因为东谈主需要。在这样作念的时候，我也想了许多。我的作念法好像是不适合一般的市集的作念法。如果东谈主爱去，一切才会发生。

建筑为东谈主的理念，是刘家琨在他40多年的办事生存里一丝一丝感悟到的。几天前，西藏那曲的一位一又友专程到成皆来看望他，并送给他一份额外的礼物。

刘家琨：他沉迢迢给我带来了他从档案馆影印的遐想制图。

1984年，其时在成皆市建筑遐想院使命的刘家琨，自觉短期外派到了位于世界屋脊之上的西藏那曲，参与援建西藏的43项基础技艺工程之一——那曲市大家艺术馆。缺憾的是，他未始真实亲目击到建筑落成。

刘家琨：过了几年，当年第一任群艺馆的馆长嘉措给我写信，开动说了一些挺好的，后头半段把我骂了一通父女做爱视频，说有许多盘曲。咱们假想的大家艺术馆，就要这一个健身房、那一个跳舞室。其后，他们又跟我说阿谁地方用起来了，内部皆是羊。

刘家琨：我以为也挺好，因为草原优势太大了，东谈主固然不到房间里跳舞，羊到阿谁院子里避风，亦然挺进攻的。我就知谈这样遐想是不行的，一定要了解当地东谈主的生活和行动模式，他们心里在想什么，这是对我影响很大的一个启迪。

从那曲市大家艺术馆到西村大院，刘家琨的建筑遐想之路看似次序渐进，实则却是一个“中途回家”的故事。1956年，刘家琨降生于成皆，他的支属险些皆是医务使命者，可是，他本东谈主却对绘画和写稿有着浓厚意思意思。1978年收复高考后，刘家琨被重庆建筑工程学院录取，对他而言，成为别称建筑师更像是一场不测。

毕业后，刘家琨被分派到成皆市建筑遐想征询院使命，他白昼干建筑遐想，晚上则是作者，全神灌输于文体创作。1984年，他的演义《高地》被收录进《四川文体》，在其时的文体圈引起了一定平和。他的心念念游离在建筑畛域除外，开动了长达十多年的自我探索。

刘家琨：到1993年的时候就想转业了，干脆不要作念建筑了，也许不错办事写稿，就在这个时候，我的同学汤桦在上海好意思术馆办了个个展，邀请咱们去。我在阿谁展览上看见建筑不错呈现某种精神性，不错作念得很有风趣，这个事情就击中了我。

刘家琨对建筑的情谊，在那一刻已而被叫醒。

刘家琨：在阿谁展览摈弃以后，我的知觉好像就被掀开了，我到处看乡村里边的那些屋子，很是有风趣。未必候会有说不清醒的情景，其实这个问题大量东谈主皆问过我，其后我想了一句话，生命会我方找到场合。

刘家琨再行扫视建筑，决心转头建筑畛域。随他飘摇了十几年的办事种子也终于在此刻落地发芽。20世纪90年代，以画家罗中立、何多苓的使命室为最先，刘家琨开动了在川西平原的建筑执行。这种执行是在农村开动的，为粗略老本，刘家琨决定由当地农民昆季来施工。

为了幸免大片墙面抹灰抵御整，刘家琨干脆让工东谈主用乱抹袒护污点，并规矩抹平拿不到工钱，最终效力竟取得了始料未及的艺术好意思感。刘家琨将其总结为一个词，“低技计谋”，也等于以低造价和低时候妙技营造高度的艺术品性。

1999年，刘家琨在成皆开荒了家琨建筑遐想事务所。转头能够源于刹那间的叫醒，但要将这份醒悟转机为图纸上的每一根线条、工地上的每一处细节，则需要阅历大量个昼夜的沉淀和信守。事务所一共20多个东谈主，大多是年青东谈主，在科技妙技日眉月异的时间，刘家琨永恒坚捏作念实体模子。

记者：当今咱们的科技皆是朝这个场合发展，你为什么不顺应这个潮水？

刘家琨：我并不摈弃，但是它确有不成涉及的地方，因为图像容易骗东谈主，容易骗到我方。相关在电脑上是看不见的，因为它是被压平了的一个平面，你永眺望见的是在一个压平了的平面上呈现出来的一个虚构三维。缺一步就少一些感知力，有些事情别东谈主看不见，但是我方心里能看见。

办事生存里，刘家琨和他的团队在世界各地打造出三十多个边幅，涵盖了学术和文化机构、城市空间、交易建筑和城市计算。

交付刘家琨来遐想西村大院的，是他相熟20多年的好友杜坚。这块性质为社区体育用地的70亩地皮，是周边2800亩开发用地的配套。西村大院的建筑主体结构是用当地盛产的竹子手脚模板来浇筑净水混凝土，不加任何遮拦的多孔砖径直砌筑外墙，连外廊的雕栏皆是混凝土栏板里径直抽出的钢筋，以至于在它绽放后格外长的一段时辰，隔邻住户仍然认为它是座尚未完工的“烂尾楼”。

刘家琨：如果你的好意思学过于强悍，你的造型或者材料谈话又带有拒绝性，那东谈主去了嗅觉我方微弱、过剩。但如果有容让性，让东谈主纵脱从容。包括新旧问题，如果很新颖、很新鲜的这样大一个东西，东谈主会以为我方是过剩的。如果让它比拟朴实，致使有点旧，旧等于和时辰和会在一谈，是以我以为建筑有它的无声的谈话。

屋顶跑谈再加上旷地中心架高起来的二层跑谈，变成了长达1.6公里的慢跑系统，连同球场和绿地，组成了可供市民休憩与行动的巨型方法。西村大院里还有千山万壑、种满竹子的院子、廊谈，供东谈主跳广场舞、打麻将、吃暖锅。

竹下生活是四川东谈主的回首，刘家琨将国东谈主的一个共同回首，搬到了西村大院的天台上。再生砖来自“晦气”，是刘家琨在汶川地震后一个月自主研发的，控制落空的废地手脚重建灾地的材料。

“再生砖”承载着晦气的回首，也见证着从废地中崛起的力量。在四川安仁建川博物馆的小树林里，有一座胡慧姗顾虑馆，是刘家琨为顾虑在汶川地面震中遭难的15岁女孩胡慧姗而建的。

胡慧姗顾虑馆以地震灾地最常见的坡顶救灾帐篷手脚原型，外部红砖铺地，墙面聘请民间最常用的抹灰砂浆；内墙刷成粉红色，墙上胪列胡慧姗良晌一世中留住的少量顾虑品：像片、书包、札记本、乳齿、脐带等。参不雅者不成参预房间，不错透过一个反装的猫眼，窥见女孩良晌的一世。

刘家琨：如果我用再生砖盖胡慧姗顾虑馆，这个顾虑馆就会变成我个东谈主的一个样板房。其后我体悟到，当你剔撤回自我表示的时候，那其实是更大的力量，别东谈主就不错莫得阻挠地拥抱这件事情，等于为了一个最渊博的小女孩盖一个小顾虑馆，那等于给她的一个青娥的天国。其后它变成一个广为流传的事情，那不是我的本意，也许这件事也击中了其他东谈主。

连年来，刘家琨一半的边幅皆在四川省外，但如果不是出去看边幅施工、参加圈里的文化行动，他大部分的时辰仍然在成皆待着，在玉林的办公室里绘制，和艺术圈、文体圈的至好约暖锅局。

记者：你作念遐想作念了这样多年，建筑遐想师跟这个社会的发展、时间的前进什么相关？

刘家琨：雅致有关的，因为建筑等于社会的协力的呈现。如果社会的基本守旧不相同，作念出来的东西细目也就不相同，是以说它不错书写和凝固这个时间。比如我当今作念的东西如果不改它，过一百年，你会看到阿谁时候的许多情景。

记者丨董倩父女做爱视频