偷偷撸改成什么了

三年前，出书品牌乐府文化（现已并入广东东说念主民出书社）的独创东说念主涂涂收到了一份书稿。这些笔墨，和他以往看过的齐不雷同，作者是一个不识字的苗族女性——阿包。

险些长达一年的技巧里，在带外孙女、干家务活、照顾丈夫的赋闲，阿包终于坐下来，对入辖下手机讲述夙昔的故事，每一段最多60秒，她再把语音退换成笔墨，然后仔细誊抄在纸上。

故事始于黔东南深山里。1968年，雷山县固鲁村，一个普通苗族家庭里，一个小女孩诞生了。11月，贵州漫天遍地里助长着一种长满刺的植物，于是父亲给她起名阿包，真理是长刺的草。这似乎隐喻了她日后的半生。

路边的长刺的草，叫作金樱子。（图/吕想音提供）

在书稿的开首，她写说念：

“我不知说念该奈何来呈报我方的东说念主生，好多年里，我一直齐在怀疑，我是不是一个因为投错胎才来到东说念主间的什么动物？我的前世难说念是猪？是牛？是马？如故别的什么六畜？我因为走错来到了东说念主间，却依旧莫得改变一世是六畜雷同的庆幸？”

过程口述转写，这些连她我方齐不可全看懂的笔墨直白却有劲，带着强有劲的对庆幸的控诉。年少丧母后，阿包被动退学，20世纪80年代，16岁的她从深山启程，外出当保姆、当保洁，在底层摸爬滚打，可碰到的糟糕接二连三。阿包被拐卖过、被糊弄过，在阿谁社会急巨变化的期间中，她就像那棵长刺的草，在遭遇雨打风吹致使被拔掉后还能再行扎根。

2024年12月，在波折几年后，《阿包》终于由乐府文化出书。

便笺本上的写稿

阿包的丈夫潘年英是第一个打捞那些故事的东说念主。

2021年的一天，很晚了，潘年英从卧室走到书斋，看到阿包坐在书桌前，正在埋头滴滴答地用圆珠笔在便笺本上写字。阿包莫得读过书、不虞志字，奈何还会写东西？

他凑近一看，阿包写的字果然还不错，笔画明晰，故事也写得好，仅仅错别字挺多。

每天晚上或者中午，在把外孙女哄睡、潘年英也去就寝后，阿包启动暗暗地提起笔来。写什么呢？她想像丈夫雷同写。坐下来，漫长东说念主生中的顾虑如雪花般扑来，但她不知说念该收拢哪一派。

阿包写字的札记本，另一边是孙女在上头的画。（图/吕想音提供）

2018年，潘年英因为腰椎间盘凸出请阿包维护照顾，两个东说念主因此重逢而招引。在每天给潘哥推拿的技巧里，阿包悄然无声聊到了旧事。轻易一个想绪的线头，齐能拉出一段驰魂宕魄的叙事。潘年英听得厚爱，阿包也讲得越来越多。有好多顾虑，她险些保存了半辈子，从来没对东说念主说过。

潘年英是湖南科技大学老师，出于对郊野拜谒的明锐，他对阿包说，这些故事很有价值，不错写一册书。阿包哪会写？她就说：好嘛，那你帮我写。

一世里，阿包险些莫得写字的契机。这一世，阿包对写字最铭刻的印象是在北京的收留所里，责任主说念主员让她写下名字，好送她回家。那技巧她连名字齐写不好，或许我方没写对就错过了回家的契机。

阿包在写字。（图/潘年英摄）

阿包想写的愿望第一次表露，恰是在那次被拐之后。她想写下来，让女儿看到我方的日子是奈何过来的。

见潘年英一直忙我方的事情，她决定不等了，去超市买来两本便笺本，像在微信和抖音上跟东说念主聊天雷同，先语言给手机听，再按“转笔墨”键，语音就酿成了笔墨，临了她再抄到簿子上。

潘年英以为惊喜，又给了阿包两本札记本，饱读舞她持续写。“它代表的是少数民族尤其是苗族，在（20世纪）80年代借着改革敞开的东风，浸透到城市各个范围。阿包的视角，是蚂蚁的视角。”

普通东说念主嵌在期间里的视角一直很稀缺。（图/《三峡好东说念主》）

断断续续写了半年多，阿包写满了两本便笺本和两本札记本。潘年英接过手来，作念起了启程点的裁剪责任。一来文本里错别字好多，也莫得标点，一大通同在一齐；二来好多句子的语义读起来并不竣工，好多技巧他要再行去问阿包，才能把故事的一脉相通写明晰。

之后，潘年英找了好几家出书社，有出书社热事理财他，但以为文本太白话化，但愿能把书稿改成像《秋园》雷同的文本。但潘年英以为不合——杨本芬是有文化的东说念主，要求阿包的笔墨酿成《秋园》，不合。

他但愿保留阿包原来的讲述立场。他说，要是酿成体裁化的文本，还不如当事人用口述来发出我方的声息来得有劲，不仅不可改，还要保留阿包的口吻。

他说：“因为现实的疯狂曾经跨越了作者的设想。阿包的口述，力量如斯巨大，它很告成，险些就能冲撞进你心里。”

目击出书颓丧，他蓄意只打印出来就给阿包的女儿，完成阿包的愿望就好了。没意象过了一段技巧，乐府文化的涂涂找了过来。他也首肯潘年英的看法，这些笔墨不可改，改了它原来的力量就会隐藏。

最终，乐府文化接过了这本书的出书。他们决定最大驱散地保护阿包的讲述，除了错别字和标点、讲述法则的转换，险些是原来的边幅。

作者: 阿包

出书社: 广东东说念主民出书社

出品方: 乐府文化

“像咱们这样卑微的人命”

2024年11月初，我随着阿包和潘年英去摆贝苗寨过苗年。在宾馆的厨房里，阿包端着牛瘪暖锅走出来——这些年来，即便在外面，只须有条目，阿包齐会作念饭。

阿包一米五出面，衣服牛仔裤和一件暗红拈花的上衣，裕如的脸看起来有些亲切可儿。在饭桌上，她亲切明快地呼叫东说念主，以至于跟她待在一齐，会很当然地和她亲近起来。

阿包会随时提起手机来纪录生活。（图/作者摄）

在吃饭前，安排好公共的碗筷，她便提起手机来录一段抖音视频。在随后几天的路上，只须开一个话头，只须有东说念主想听，阿包便会插足某一段旧事的讲述中。我发现，每讲一句话，她会把尾音略微拖长，那是一种诉说的、感叹的音调。这也许来自苗族歌谣的传统。

有技巧坐下来，阿包会主动提议唱首苗歌，歌词是现想的，意象什么就用歌谣的样子抒发出来。在寨子里高高的山头上，迢遥的雾安宁散开，视线异常豁达。对着远方的山，阿包启动唱了起来，我听不懂歌词，却感到这歌声里浓烈的诉说和神志意味。她连唱了几首，第一首是抒发今天出来摆贝苗寨玩，很兴奋。她唱的临了一首，是伤心的歌，亦然她最不可爱的：

“在娘家愁啊，在夫家也愁，去到那山岗，去寻找一株众多的草、去找一棵葱郁的树，拿一根绳子，吊死算了，谁东说念主在乎我呢？”

她解说说：“（我）家里穷，想着嫁东说念主会好过极少，可嫁到夫家发现日子更愁肠，还不如回家。”从小，莫得东说念主告诉阿包，女孩的庆幸蜕变，除了嫁东说念主，还有念书这一种。阿包说，这辈子最大的缺憾，是莫得念书。

她说，我方小技巧对于“念书才有长进”并莫得见解，但也不知说念为什么，便是极端想上学。

8岁的技巧，阿包的母亲生病亏本了；隔年，继母带来了4个孩子，家里一下子有了8个孩子要奉养。“女孩子读什么书”，于是，家里惟有两个哥哥能上学。

阿包小技巧的家庭照。（图/阿包提供）

直到12岁的技巧，阿包通过采草药卖钱，才为我方争取了两年上学的契机。但在那之后，败落劳能源的家里很快又把手脚女孩的阿包叫回家。她在书里写：“每当途经学校，听到内部琅琅的念书声，心里就很凄凉。”

其后，因为再也莫得契机，她险些忘光了上课的学问，就连名字也健忘奈何写了。多年前，当她好箝制易从被拐卖的家庭中逃出来的技巧，在北京的收留所里，她被要求写下我方是那儿东说念主，叫什么名字。惊魂不决中，她奈何齐写不出来贵州两个字，连我方的名字底下的一个“日”也写得歪七扭八。她或许写错了，就回不了家。

这一世，阿包的东说念主生充满了愚弄与糟糕。她以为，这一切齐跟“莫得文化”揣测。

1984年，16岁的阿包第一次走出大山，到省城贵阳给表姐当保姆。她不仅不识字，也不会说普通话，城市对她来说就像大型的迷宫。每次表姐带她去买菜，走在路上，她就记路上的记号，记取不同的电线杆上的告白，以我方的方式象征空间。

其后，又过了盘曲的几年，她经东说念主先容，意志了大她20岁的同乡老赵。她叹息我方“头脑轻便”，其时以为仅仅交个一又友，稀里费解结了婚，其青年了2个女儿。她说，其时为什么会在老赵家留住，其实是心里很想有个我方的家，想出去就出去，想追忆就不错追忆。

16岁的阿包。（图/阿包提供）

在城市里，莫得文化的阿包，为了养家活命，险些使尽周身解数，挑煤、扫茅厕、帮东说念主作念家务、卖菜。几年后，她勉力筹画的家在一场因为“超生”激励的惩处中，被打回原型。

最惨痛的顾虑，发生在小女儿3岁的技巧。那时已接频年底，在贵阳东说念主才商场，阿包遇到了承诺给她找活作念的目生女东说念主，三天后，她登上了开向河北的火车。直到进村住下那一刻，她才后知后觉——我方被骗了。那家东说念主花了3500元，从东说念主街市手里买下了她。

其实启程点她有过被救助的契机。拐卖的家庭传奇阿包曾经结扎，莫得生养才智了，便让阿包发电报到家里发来赎金抵偿损失。阿包发去电报后不久，两个穿制服的东说念主上门来问阿包，要不要且归。其时阿包心里没底，懵懂地拒却了，“其时那儿知说念嘞，怕又来了个骗子，不知说念要被骗到那儿”。音尘传回老赵那里，老赵以为，阿包跑了，不追忆了。其后，在我方的书稿里，阿包讲述了我方若何出逃，在两个多月后回到家里。

但像阿包这样最终逃出的被拐女性，少之又少。在阿包被拐之前，她的亲妹妹曾经经失散了长达5年。八成在1989年，阿包妹妹和同乡一个女孩初到贵阳找活计，阿包铭记妹妹和阿谁女孩一大早就搭乘公交车到东说念主才商场，之后就没追忆。

5年后，阿包与妹妹重逢。妹妹不是一个东说念主回家，她还带着丈夫和女儿。阿包说，当年妹妹被拐到安徽一个偏僻的农村，发现这男东说念主发愤、东说念主挺好，就留住来了。但对于妹妹其时的反抗和最终若何接罢黜运，无东说念主理会。

与妹妹一同被拐到安徽的阿谁女孩就莫得这样“走时”——那家男东说念主可爱打东说念主，且贪安好逸。多年后，女孩离异并逃回故我，其后再婚了，可日子并不幸福。

在书的扫尾，阿包写说念：“像咱们这样的卑微的人命，本来就不该来到这个世界上。”

潘年英说，阿包把她的遭遇齐归结于不识字，但履行上，这是“一个前工业社会的东说念主来到了当代社会所遭遇的逆境，像寨子里好多学问分子，懂得艺术、医术和地舆，却也并不识字，因为苗族本莫得书面的笔墨”。

对于阿包启动写我方的故事，潘年英以为惊诧，同期又以为兰质蕙心。他说，“某种意旨上，公共齐以为她有点蠢，老是犯初级颠倒导致被骗”，但履行上，她“很贤达，好多东西一学就会”。在病院老师科打扫卫生的技巧，阿包致使是医师的“助理”。

潘年英提及前几天汽车的挡泥板掉了，他从网上买了一个追忆，效果阿包我方拿了个用具就把它装好了。

阿包竟然贤达机动。在摆贝游玩的几天，我拿着个相机随着跑，遇到道理的东说念主却不好真理拍，阿包就热心性拉着我告成跟村民相易。在苗年节典礼启动后，村民们吹着芦笙转圈跳起了舞，场地吵杂无比。阿包险些冲到最跟前，举入辖下手机尽情拍。

阿包给村里的老东说念主拍照。（图/作者摄）

坐在亭子里休息，阿包启动整理素材。我发现她的像片，构图果然很好。她纯熟地把东说念主色调太僵硬的像片删掉，说“不当然”。这几年，阿包曾经成了潘哥的影相助手，因此也学了不少。

老来的爱

2019年，当潘年英肃肃提议和阿包在一齐，其时阿包的丈夫老赵曾经因癌症亏本多年，阿包我方齐以为不可想议：“你是大学老师，我一个字齐不虞志，奈何配得上你？”阿包的女儿也以为潘年英在开打趣：“以他的条目，奈何看得上你？”

但某种进度上，是阿包拯救了潘年英。2018年，潘年英与内助的婚配走到尾声，腰椎间盘卓绝以及各式误差齐找上门来，他的体魄异常软弱，“其时连步辇儿齐成坚苦了”。他心里预判，我方“可能是到尾声了”。

潘年英意象了前妻的表妹——在病院作念护工的阿包。16岁刚到贵阳的技巧，阿包便是帮她的表姐和潘年英照顾他们的小孩，其后潘年英和阿包还有几次再见，彼此留了电话号码。他想请她来照顾我方的临了一程。

在贵阳高铁站，阿包见到了潘哥，“衣服一个军大衣，提着一个包，拄脱手杖，戴着一顶帽子，像个老东说念主，看阿谁脸”，阿包一下忍不住掉了眼泪。

在贵阳女儿的家，阿包像在病院当护工照顾病东说念主那样照顾潘年英：每天，先用灌满热水的玻璃瓶子热敷，接着每次推拿一个小时。那技巧，阿包才有技巧问起潘哥奈何酿成这个神态。她也讲起我方从前的阅历，潘哥老是静静听。有技巧听着听着，潘哥凄凉得掉眼泪。阿包说：“很少看到男东说念主流眼泪。”其时她心想：“这个男东说念主的心好软啊。”

他描摹我方像“一个落水的东说念主”，而阿包是那根浮木。在阿包家里的40天，他感到久违的家庭暄和，他意象小技巧生病，惟有母亲这样温存过他。

阿包与潘年英在摆贝苗寨。（图/作者摄）

他聊起与前妻失败的“学问分子式”婚配。两个东说念主因为体裁醉心走到一齐，然则“学问分子齐太有想法了，固合手、复杂，太难相易。学问分子设想有一种灵魂的交流，其实阿谁东西并不存在，灵魂永恒属于你我方，是很孑然的，反而我以为阿包很轻便，我也很轻便”。

在与前妻离异后，潘年英净身出户，把屋子和几万本书留给了前妻，身上只剩下80元，住进了学校的办公室。阿包来了之后，看到潘年英的床是一块木板，用书叠起来垫着。

阿包的到来，带肃肃建家园的气魄。2020年，阿包带着潘年英，一齐在外面租了个很破的屋子，花了几千块钱装修，买来书架、电视、洗衣机、雪柜和一张凹凸铺的床，把日子再行过了起来。尔后，潘年英的腰病没再复发，体魄情景也日渐好转。

在去往摆贝苗寨的路上，同业的潘年英的两位旧友告诉我，潘年英这些年年青了好几岁，情景齐不雷同了。潘年英笑着，“就像鱼离不热水，鱼到了水里就会活过来”。

这些年，他们险些寸步不离。一齐外出锻练，一齐接送外孙女，舒适的技巧，两个东说念主开着一辆雷同上了年级的车四处看形式。有技巧潘年英出去拍摄，阿包便是影相助理；退休前的临了一堂课，潘年英也叫上了阿包，让她坐在临了一转听课。

在前不久，潘年英写了一个演义，演义里是他和阿包出行的竟然阅历。在黔东南深山的寨子里，他们遇到了险些无法通过的野路，掌握便是峭壁，却无法掉头，只可硬着头皮往前。潘年英让阿包下车，去前头维护看着。

过后，他对阿包说，其实其时是想让她下来，万一我方掉下去了，也且归透风报信。阿包说，你齐死了，那我还活什么，跳下去得了。

看赢得光的屋子

汽车持续开往摆贝苗寨。车行驶至榕江县，咱们遇到赶场，便下车去凑吵杂。阿包见到土产货的百香果，纯熟地讲了价，阴寒地买下了10斤的百香果，接着又买了不少猕猴桃和丑苹果，满载而归。

等且归的技巧，我和阿包一时找不到潘哥的车。过了会儿，潘哥急躁地找了过来，陈思着，“女生便是标的感太差，你看女司机……”

阿包不敬佩，“咱们女的标的感不好？咱们女东说念主一天忙几十件事情，忙这忙那，你们男的一天就忙两件事，便是责任、作念我方可爱的事”。

阿包很忙。每天早上5点多起来，跟入辖下手机上的视频舞蹈一个小时，接着准备早餐，平常是一杯牛奶、一个鸡蛋和馒头，然后洗衣服、打扫卫生、给潘年英作念照顾。每天忙完一切事情，阿包会在我方的房间里唱歌、舞蹈，望望短视频；而另一间房里，潘年英则看书、写东西，互不侵略。这是他们的日常。

阿包在摘菜。（图/吕想音提供）

前几年，大外孙女莫得东说念主带，她就到贵州兴义的女儿家带大外孙女；小外孙女诞生后，她把小外孙女带到湖南湘潭一齐生活。

阿包险些忙个约束，在兴义、长沙以及潘年英的故我之间驱驰。直到前年，外孙女上了幼儿园，阿包终于有了一些舒适。但紧接着，潘年英的姆妈病重，不可自理，阿包主动承担起照顾老东说念主的职责，给老东说念主洗漱、翻身推拿、喂饭、作念理疗。最近，阿包或许老东说念主夜里有需要，干脆跟老东说念主睡在一齐。

在外出的几天，每到一处，只须有厨房，到了饭点，阿包就会飞快取材，张罗起饭菜，连早餐齐不会放过。她给我看她的手，“你看我的手，咦，干活太多，齐成这样了”。我问她辛不贫寒，她说“虽然贫寒，但我曾经习气了照顾别东说念主啦”。

从前在病院的技巧，她照顾病东说念主；之后她又昼夜约束地照顾病重的老赵；父亲生病的技巧，也全由她照顾。有一次父切体魄不可动掸，她给父亲刮痧，热敷，没过几天父亲果然又能步辇儿了。她似乎便是有这样的人命力，有她在的场所，即便原先寸草不生，也能再行长出花儿来。

阿包说：“其实这（照顾潘年英）像是我我方的一份责任，有我的克己，也有他的克己，我看他电脑里曾经存着好几个书稿要写。”

潘年英说：“在阿包悉数这个词东说念主生中，（她）莫得见过一个东说念主是像我这样安镇静静地一个东说念主待着的。她是向往这种文化生活的，她我方莫得念书很缺憾，是以拚命让两个女儿上完大学。她之是以很高兴为我作念好多事情，是想让我粗莽更多技巧坐在书桌前看书写字。”

阿包有一个朴素的信念——东说念主心换东说念主心，对别东说念主很好，别东说念主也会对你好。潘哥说，多来年，她靠着我方的善良反抗出我方的庆幸，就像在病院打扫卫生的日子里，她为别东说念主研究，也因此换来了一些契机。

阿包在路上。（图/作者摄）

阿包刚与潘年英在一齐的技巧，阿包的女儿小菊就通常问姆妈：“我说姆妈，你跟潘叔叔平时到底有莫得话说？他整天看书、写稿、去上课，你干啥呢？”小菊一度以为：潘叔叔是不是便是找了个保姆？但其后她发现，好像不是这样，姆妈也在向潘叔叔学习，姆妈这些年改变了好多，刻下果然写起了书。

自从小菊记事起，姆妈就莫得一天不上班，一天打几份工。她说，姆妈童年时，家里有8个小孩，“在其时男主外、女主内的家庭里，后妈方丈，她很需要去确认我方，否则会被骂——你不为别东说念主作念什么，别东说念主凭什么给你饭吃，给你场所睡？这个阅历培育了她一辈子齐需要约束地忙绿，约束地作念事”。

“一定要给别东说念主创造价值，否则就会被别东说念主废弃。”小菊说，“我以为她极端有被东说念主废弃的嗅觉，但我莫得这种嗅觉，我很感谢她，拚命给了我竣工的童年。”

小菊看过阿包还没写完的书稿，她在电话里瞬息说了好多，“我知说念我姆妈如实不一般”。她不敢设想姆妈被拐的那段阅历，她说：“嗅觉要是换作是我的话，可能就死定了，外出回不来了，但我姆妈好像有一股劲……”

阿包顾虑中最黯澹的其中一段，是在阿谁分不清白天和暮夜的地下室。在逃出河北家庭的技巧，她被送进了北京的收留所。阿谁“地下室莫得窗户，一间一间的，莫得门，内部七八十个女东说念主，有的在哭，有的在打架”。在恭候的日子里，地下室昼夜开着灯，莫适应然光进来，不知说念白昼与暮夜，她以为我方随时也要像其他东说念主雷同，又哭又笑地疯掉。

想起这些，她对我说：“是以说，我死过一次，更生了。”

十几年前，贵阳市启动诡计一个名为花果园的强大的棚户区转变搬迁神气，在市中心的南明区，将会建一个世界最大的动迁小区。阿包在其时的老板程丽（假名）的饱读舞下，决定去买一个属于我方的屋子。

其时花果园楼盘还未动工。房产销售问阿包：你想买几楼的？阿包心想，越高越好，高处有光，临了她选了39楼。尔后几年，楼房拔地而起。

她可爱这个屋子，不错俯视悉数这个词贵阳，看得见全城的形式。其后她和潘年英搬进去住过，潘年英恐高，老悲伤火灾。阿包见笑他，“我说老潘，你怕死啊。”潘年英可爱镇静，阿包可爱城市的吵杂，在贵阳几十年，她有许多姐妹，逢年过节通常一齐出来唱歌舞蹈聊天。她跟我说，其实，“要是莫得跟潘老诚，我刻下的日子也不会差。打几份工收入起码有四五千。我不错一直凭我我方的才智，把日子过好”。

刻下，她把屋子租了出去，随着潘年英到故我去。潘年英一辈子的书写与家乡揣测，退休后，他有个愿望，想在故我盘杠村建一个书院。这几年，潘年英的积累和退休金也险些用于书院的建立，两口子因此省吃俭用。阿包说，“他是个名东说念主，想要回家建屋子，我能招引，也维持他”。

在潘年英的饱读舞下偷偷撸改成什么了，这两年，阿包曾经写完另外一册书，瞻望叫作《姊妹》。那些憋在心里的故事，她还有好多好多没讲完。